Y quiero escribir todo lo que pasa por mi cabeza mientras me baño, pero para cuando me estoy poniendo el desodorante se ha desvanecido la mitad.
La mesa de un restaurante en medio de un bosque o selva. Besé sus manos. Besé su cuello. Cada quien en su silla. No importa.
- ¿Por qué hiciste eso? - me preguntó.
- ... porque sí, porque te quiero. - contesté.
Fui consciente de traer una blusa que no conozco, que jamás me pondría. De sentirme incómoda en mi cuerpo, de sentirme poca cosa.
Caminé hacia la habitación sola y de pronto di la vuelta, recuerdo pensar "Regresa, que no se quede así, regresa". Era un pasillo enorme y a cada persona que venía de frente, rumbo a sus cuartos, creí que sería él, yéndome a buscar, a decir algo. La gente me veía extraña para después murmurar y a cada nueva persona sentía lo mismo, aparecería en la puerta y tal vez su cabeza rozaría el techo. Y cuando subí las escaleras de piedra, fangosas, vi el cielo. Era como si las nubes grises hicieran reverencias hasta besar la tierra. Las mesas iluminadas con luces entre las ramas. Y en eso, a mi derecha, ahí estaba, con otra ropa, de gala, lo escuché decir mi nombre.
Y desperté.
*Xinagambazca: Es un trapiche cerca de donde crecí, Santiago Tuxtla, Veracruz; fue el primero en México y el vocablo significa "lugar donde las nubes rozan el suelo".
Foto de la región de Los Tuxtlas encontrada en Internet.
No hay comentarios:
Publicar un comentario